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Dans « Crise de vers » Stéphane Mallarmé écrit de Victor Hugo : « il était le
vers personnellement». L'auteur des Contemplations fut en effet ce « géant »,
« a la main tenace et plus ferme toujours de forgeron! », qui « rabattit toute la
prose, philosophie, éloquence, histoire au vers» et qui fit de celui-ci un
prodigieux lieu d’engrangement... Il ne serait pas faux d’ajouter que Victor
Hugo fut aussi bien le lyrisme personnellement, tant s’attache a lui I'idée d’'un
volume, d’'une vigueur et d’'une étendue de la parole poétique qui transporte
’énergie du vers jusque dans la prose...

Mais que faut-il entendre par lyrisme hugolien ? Les termes que je viens
d’employer, «volume », «vigueur», «énergie», «étendue» de la parole
poétique, supposent une certaine entente de la notion. Je me dois de la
préciser...

Il m’importe de rappeler tout d’abord que lyrisme et lyrique ne sont pas
synonymes. Le substantif de lyrisme, qui date de la fin du premier quart du
XIXe, (il est attesté pour la premiere fois chez Alfred de Vigny en 18292) est un
néologisme nettement plus tardif que I'adjectif lyrique dont il dérive (qui date
du XVle siecle). La ou Iyrique renvoie a la fois a la poésie chantée,
originellement accompagnée de la lyre, et a une forme d’expression subjective,
le néologisme plus tardif de Iyrisme pointe en direction du mouvement du
discours, en vers comme en prose. Il dit aussi bien son élévation que sa
tension, et son énergie. Souvenons-nous de ce qu’écrivait Georges Perros dans
le deuxiéme volume ses Papiers collés : « 11 y a lyrisme des qu'’il y a circulation.

Rien de plus lyrique que le sang3. »

La premiere définition répertoriée du mot « lyrisme » est proposée par le
Dictionnaire universel de la langue frangaise de Pierre Boiste qui a connu
quatorze éditions entre 1800 et 1857 et fut I'outil préféré de Victor Hugo#*. Des
1834, cette mine de vocables neufs accueille le mot « lyrisme » dans sa 8¢me
édition, en assortissant sa définition d’'une appréciation favorable : « Caractere

1 Stéphane Mallarmé, Divagations, éd. Gallimard/Poésie, Paris, 2003, p. 248.

2 Dans la « Lettre & Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 », composée peu aprés la
premiere représentation d’Othello de Shakespeare dans une traduction nouvelle due a Vigny.
Cette lettre est le deuxiéme manifeste important du drame romantique. Victor Hugo en eut a
I'évidence connaissance.

3 Georges Perros, Papiers collés, Gallimard, Paris, 1978, p. 10.

4 Victor Hugo, 2 ma connaissance, n’a jamais utilisé le néologisme de lyrisme - on pourrait
s’interroger sur ce fait.



du style élevé, des inspirations solennelles ; langage des propheétes, des poetes
primitifs, des spiritualistes philosophes. (nouveau, tres bon) ».

Le Dictionnaire de I'Académie retient a son tour le mot en 1842, dans
I'important Complément a sa 6¢me édition. Il en propose cette définition :
« Caractere d'un style élevé et poétique; langage inspiré. Le lyrisme de la
Bible. » 11 introduit un exemple que reprend Littré lorsque son dictionnaire
offre en 1846 la premiere définition complete du néologisme et fait se
succéder pour la premiere fois ses trois acceptions principales:

"1. Caractere d'un style élevé, poétique, langage inspiré. Le lyrisme de
la Bible. 2. En mauvaise part, affectation déplacée du style lyrique, ou des
formes qui le caractérisent. 3. En général, enthousiasme, chaleur. Cet
homme a du lyrisme. Sa conversation a du lyrisme."”

Cette définition a trois paliers a le mérite de lier le lyrisme a la fois a
I'ancienne classification rhétorique des « styles » et au tempérament, comme
de mettre en valeur le partage, tres précoce du mot entre un sens positif et un
sens péjoratif.

Une étude des emplois du néologisme m’a permis de le vérifier>: deux
verbes en sont étroitement solidaires : monter et tomber. A 'un s’attache un
sens tres positif, a 'autre un sens nettement péjoratif. Soit I'on monte jusqu’au
lyrisme, et c’est pour atteindre ce sommet de 'expression poétique qu’est le
chant. Soit I'on tombe dans le lyrisme, et c’est alors dans I'enflure et 'emphase
que s’enlise ridiculement le poéete ou I'orateur. Entendu dans son sens le plus
positif, le lyrisme engage la parole poétique dans la voie du sublime; percu
négativement, il la dévoie dans le pathos. Ce mot partagé de lyrisme est en fin
de compte aussi contradictoire et fuyant que l'expérience poétique elle-méme.
Il porte I'idée d’une élévation qui s’expose au risque de la chute. Cette menace,
cette prise de risque lui sont inhérentes.

kkk

Dans Les Contemplations de Victor Hugo, il n’est pas rare que la parole
poétique semble prise de vertige, comme aspirée par le céleste autant que par
le monde des ombres. La chute n’est pas ici de I'ordre de la menace mais de
I'épreuve, voire de I'expérience a la fois subie et recherchée, tant Hugo se plait
a fréquenter I'abime pour y puiser son encre. Puissance d’amplification et de
conjonction, le lyrisme travaille sous sa plume a la résorption des
antagonismes. « Monter », ou « tomber », ces deux verbes essentiels et souvent
répétés sont unis par une dynamique singuliere. Ils sont partie prenante de la
constitution de l'imaginaire et de la pensée du poete; ils s’appellent ou se
repoussent; ils ne sont pas seulement complémentaires, ils s’averent
réversibles.

5 Voir mon essai, Du lyrisme, éd. José Corti, 2000.



Rappelons, par exemple® I'ouverture de « Ce que dit la bouche d’ombre »,
cette bouche lyrique, qui métaphorise la venue de l'inspiration, au seuil de ce
trés long poeme :

L’homme en songeant descend au gouffre universel.
Jerrais pres du dolmen qui domine Rozel,

A I'endroit otl le cap se prolonge en presqu’ile.

Le spectre m’attendait ; I'’étre sombre et tranquille
Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,
M’emporta sur le haut du rocher, et me dit” :

()

Les deux mouvements antagonistes que j'évoquais, « monter » et « tomber »
sont présents sous les especes de la descente au premier vers et de
I'emportement « sur le haut » au dernier vers ». Entre les deux un dolmen,
pierre horizontale couchée sur deux pierres verticales, telle une primitive
table... d’écriture... Une topographie des directions et des forces est introduite
symboliquement au seuil du poéme comme pour légitimer la prise de parole
qui se voit ainsi mise en scéne. En la personne du spectre, c’est 'abime qui va
parler, ce n’est pas le « moi». C'est dans l'ouverture maximale du compas
lyrique, pareille a la tension de la lyre ou de I'arc, que se déploie le discours de
la parole sur la parole. Et c’est bien une bouche d’ombre qui s’exprime, une
bouche que 'on croirait issue de l'au-dela. Autant dire que le sujet est ici la
voix poétique elle-méme, en sa puissance. Je serais tenté de dire que le sujet,
ici, c’est le lyrisme, le souffle poétique de la parole méme. N’est-ce pas, de la
volonté méme de Hugo, une ame (et I'ame est un souffle) qui dans ce volume
donne a lire ses « Mémoires » ?

Ce que va développer la parole de la bouche d’ombre, c’est ce double
mouvement qui s’enfonce et qui s’éleve, vers l'inconnu d’en bas et vers
I'inconnu d’en haut, en embrassant entre ces extrémes tout le connu... C'est un
double mouvement de creusement et d’élévation qui, loin de rencontrer le
vide, croise et recroise toujours plus de présence, plus de mystere, « peuple le
haut, le bas, les bords et le milieu »8.

6 Mais I'on pourrait, & propos de ce motif, multiplier les exemples, surtout dans le livre VI,
ou il serait sans doute opportun de rappeler, parmi beaucoup d’autres, le vers 12 de « Ce que
c’est que la mort », LC., p. 475 : « On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe. » Voir, a
ce propos, infra, notes 24 et 25.

7 Les Contemplations, Livre de poche, p.507. Abrégé en LC p. 507. Toutes les références au

texte, sauf indication contraire, renvoient a cette édition.

8 L.C, 513, Ainsi que I’écrivait le philosophe Alain, « ce qui retentit dans ces strophes, c’est
une sorte de jugement dernier ». Et il y a en effet comme une recherche ou un parti-pris de
l'ultime sous la plume de Hugo : non pas du définitif mais de 'extréme et du sans bords.



Souvent métaphorisé sous les especes d'un aigle, le lyrisme donne de
grands coups d’ailes et ne cesse de faire mouvement entre les extrémes,
comme entre bien et mal, humain et divin, mort et vie, visible et invisible. Qu'il
s’éleve ou s’enfonce, il sonde, il explore, il contemple. Il semble qu’il ait dans
I'obscur son principe et qu’il puise dans I'ombre? I’encre par laquelle pourra se
fait jour une paradoxale clarté. Sous la plume de Hugo, la lumiere est ce qui
infiltre la nuit : il faut pour sa brillance un manteau noir qu’elle va percer.

Voila donc une parole qui se propose, pour reprendre une formule de
Jacques Ranciere, «de parcourir de facon ordonnée les strates de la
signification » et de déployer «un ordre qui apaise le chaos et console la
déploration10 ». Le lyrisme additionne, organise et stabilise, fédeére et oriente.
Principe de développement et de corrélation, il porte la valorisation, voire la
valeur, selon un processus dynamique qui est a la fois d’élévation et de
célébration d’'une animation et d’une force de vie posées comme inhérente au
monde.

En effet, ce lyrisme se veut aussi bien extensif, conduit par un principe
d’expansion, d’amplitude, étendu a I'entier du monde, ne négligeant rien,
familier par principe, c’est-a-dire proche, et capable aussi bien de s’entretenir
avec le dieu qu’avec le moucheron. Le poete se présente alors comme ce réveur
que l'inconnu tracasse mais qui a le gofit et le sens des réalités terrestres : il se
veut le témoin, le relais, I'’écho de leur animation ; il est celui qui montre et qui
dit le vivant.

Je trouve presque par hasard sous la plume d’Yves Bonnefoy le mot qui me
parait convenir pour caractériser cette logique : c’est le mot de surabondancell
qu’il emploie dans sa conférence sur «la poésie francaise et le principe
d’identité » a propos de l'expérience poétique: « ce réel, qui se dissociait,
s’extériorisait, se rassemble, et cette fois dans une surabondance ou je suis pris
et sauvé ». La poésie est surabondance de liens, de sens, profusion de relations.

N’est-elle pas entendue par Victor Hugo comme une somme ? « humanité +
nature + surnaturalisme », répete-t-il volontiers. Et Les Contemplations, comme
volume, comme ensemble construit de 6 livres, constituent bel et bien, une
somme, une entreprise de totalisation lyrique. A la différence de « Toute la
lyre », autre ensemble, posthume celui-la, qui se fiit d’abord intitulé « toute
I’ame », sa nature n’est pas anthologique : ce sont ici la vie et la mort qui se
trouvent rassemblés. Une idée du Tout est en jeu comme «ensemble de

9 L’ombre (a laquelle Max Milner a consacré une belle étude, L’envers du visible, Essai sur
I'ombre, Le Seuil, 2005) envahit Les Contemplations ; elle semble envelopper la vie et la pensée
de Victor Hugo : « L’ame est de I'ombre qui sanglote », écrira-t-il.

10 Jacques Ranciére, La politique des poétes, Albin Michel, 1992, p. 32.

11 Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, Gallimard, Folio essais, 1980, p. 249.



corrélations' ». Et cette corrélation a I'ceuvre, cette surabondance de liens
épargne la nécessité d'une transcendance en posant I'objet comme un noeud
autosuffisant de sens: il enferme un monde; il se fait monde, selon ce
processus actif de corrélation lyrique.

Ainsi la matiére s’engendre-t-elle et se reproduit-elle elle-méme sous nos
yeux... La création est vivante, comme si elle poursuivait indéfiniment sa
propre genese et avait en quelque maniere intériorisé le pouvoir créateur de
son Dieu en chacun de ses éléments... La poésie devient alors I'exploration et la
mise en lumiére d'une chaine, avec ses variantes, pont ou échelle,
principalement. Le monde n’est pas fini, non plus que le livre et le poéme:
écrire, C'est encore et toujours assister a sa naissance, 'accompagner, la
formuler, la vérifier encore. Il ne semble pas y avoir eu un moment antérieur
ou les éléments du monde furent achevés et mis a leur place, puisque des
vapeurs monstrueuses dégorgent toujours « du précipice ou sont les larves et
les crimes ». Dieu n’a pas finit son travail : au poete de le relayer, au moins en
montrant « '’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres13 ».

Le lyrisme hugolien répond ainsi a un triple principe d’amplification, de
conversion et d’unification, soutenus par cette machine a produire des
métamorphoses qu’est 'imaginaire qui crée ou recrée verbalement le monde a
sa guise, comme Dieu, mais a coups de métaphores.. Un systeme de
réciprocités se met en place qui étend dans la langue poétique le tissu
conjonctif de la réalité : un homme y devient tous les hommes, le moindre s’y
fait immense, la mort y redevient vie, etc. Telle est 'ame, et tel est le mot que
rien ne se perd dans le vide et qu’il y a partout de l'ineffable et de 'émoi. Et
c’est la poésie qui ainsi vérifie et réaffirme sans cesse son propre pouvoir. C’est
d’elle qu’elle parle en évoquant le sort du sujet comme celui du monde.
J'appellerais volontiers lyrisme le dynamisme méme de cette démarche.

On pourrait dire autrement les choses en affirmant combien la poésie
produit du sens en poéme (son propre sens, le sens du poétique, autant dire sa
valeur...) en faisant jouer puissamment ses propres ressorts. Elle s’illustre.
Ecrire un poéme, c’est alors faire monter la parole en puissance, donner de la
voix, voire forcer le trait, accroitre le volume et 'amplitude ; c’est étendre, c’est
élever, c’est intensifier. C'est aussi bien désigner et mettre face a face des
forces qui vont s’affronter ou se conjoindre. Et c’est encore fédérer les
éléments du monde sous de puissantes enseignes : mal et bien, douleur et joie,
misere ou bonheur, ombre et lumiere. Le lyrisme, on le sait, fait volontiers
jouer a plein régime les antitheses. Et écrire, c’est alors grimper «jusqu’au
charmant azur », aussi bien qu’oser descendre jusqu’a cet « affreux soleil noir

12Yves Gohin, « Une écriture de I'immanence », in Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy,
Seghers, 1985, p. 21.
13 LC. p.513.



d’ou rayonne la nuit »14. L’écriture se fait Poeme, de 'homme, de la conscience
humaine, selon une mesure qui parait outrepasser le cadrage du texte et dont
I'unité pourrait étre le volume de la voix. Poéme, c’est-a-dire a la fois chant et
texte, célébration et mémorial.

Le lyrisme est multiforme dans Les Contemplations, comme ses domaines
d’expression : lyrisme de la nature, de 'amour, du deuil, de I'histoire, de la
vision métaphysique... Mais il est par-dessus tout un lyrisme de la puissance
lyrique, qui s’exalte, fait jouer ses muscles, et se célebre lui-méme, ou qui en
vient a faire du processus lyrique son objet, comme dans « Ce que dit la bouche
d’ombre » ou c’est en quelque sorte la loquacité méme du monde qui se voit
exaltée : le « tout parle » scandé, répété, venant inscrire la parole poétique
dans une chambre d’échos infiniment plus vaste qu’elle mais qui sans elle
n’existerait pas : le monde, I'univers, les astres...

Ainsi le lyrisme est-il aussi une forme de la jactance, pour reprendre un
terme de René Char : « son aurore cesse de jacter » écrit-il dans Recherche de la
base et du sommet a propos de Hugo mis en piece par I'obus baudelairien.
Jactance, c’est-a-dire une outrecuidante dépense verbale. Comment ignorer cet
aspect, cette volubilit¢é vantarde qui en vient a poser les conceptions
personnelles du sujet lyrique comme mesure de toutes choses? Le lyrisme
semble répondre a cette invite que Victor Hugo se lance a lui-méme au 29éme
vers de sa « Réponse a un acte d’accusation », ou bien au 50¢me de « Ce que dit
la bouche d’'ombre » : « Causons ». Il donne de la voix, sous toutes ses formes :
discours ou bouche d’ombre, voix intérieure ou harangue, invective, « pleurs
dans la nuit » ou confidence... De sorte que le lecteur de ces poemes éprouve le
sentiment de voir la langue comme puissance (ou montée en puissance), a la
fois force et substance...

Et puisque « tout est Verbe », « tout parle », tout écoute?®, le poete n’est pas
seulement celui qui parle ; il est aussi celui a qui I'on parle, celui a qui s’adresse
la chouette, celui qu'une branche de houx arréte par la manchel, celui a qui
vont causer les fleurs... Il n’est pas seulement le grand discoureur, il est aussi
'interlocuteur et la grande oreille du monde. Il se présente volontiers comme
ce passant dont le passage éveille des paroles, un peu comme un promeneur en
été fait s’envoler des papillons dans la prairie qu’il traverse. De sorte que la
dynamique du lyrisme tient pour une grande part, me semble-t-il, a cet envol
et ce bruissement des voix. Elles surgissent de partout. Tout est plein d’ame,
c’est-a-dire de souffle qui se raconte et se commente.

141,
15 1,C, p. 387.
16 L.C, p. 70.



René Char, qui compte Victor Hugo au nombre des «Grands
astreignants1’ », voit dans cet «obese auguste» «le grand réussi des
insensés ». Et il ajoute : « tant de fatuité roublarde frappe de consternation ».
N’est-ce pas en vérité en lui la poésie tout entiere qui se rengorge, clamant
haut et fort son pouvoir et sa nécessité ? Le lyrisme est alors grouillement de
références, d'images, de figures, de mythes: il conjugue toute identité au
pluriel et parle d’abondance.

Et c’est de cet orchestre ou de ce cheeur que le poéte est le résonateur,
campé dans une posture surplombante qui lui permet de tout voir, tout
entendre, tout dire, tout chanter : la position du contemplateur, « assis sur la
montagne en présence de I'Etrel8 », ainsi qu’on le voit, « triste et meurtri, mais
serein », dix-sept vers avant la fin du volume. Encore faut-il a ce contemplateur
des relais, spectre ou passant énigmatique, pour accéder, comme Dante, a la
vision des mysteres du gouffre.

Qu’appelle t-on vision, sinon I'amplitude du champ couvert par la focale
propre au poeme ? La vision ne se contente pas de voir ce qui est, elle le noue a
ce qui est invisible. Le poéte peut dire avec Saint Jean: «J'ai vu des choses
sombres!? ». Rimbaud développera plus tard a sa maniere ce principe : « Et j’ai
vu quelquefois ce que 'homme a cru voir », écrira-t-il dans « Le Bateau ivre ».

Qu’apporte de ce point de vue I'épreuve de I'exil ? Une expérience de la
séparation, mais aussi la création d’'une insularité propice a I'amplification
d’'une voix. Et quelle transformation introduit la mort de Léopoldine ? Si elle
blesse le pere au cceur, ce n’est pas tant pour en tirer des larmes que de
nouvelles visions, un nouvel afflux d’encre et de sang, davantage d’ombre,
davantage de nuit, davantage de ténébres et d’effroi a parcourir. Evidé par la
douleur, mais empli par le monde, empli parce qu’évidé et ainsi devenu crane,
boite a pensées, caverne et chambre d’échos, le moi s’éleve, s’envole, cause
avec l'invisible, et fait tourner les tables du lyrisme : il se voit dilaté bien au-
dela des frontieres de son étre propre. C’est ainsi, en tout cas, que parait
travailler 'imaginaire. Peut-étre parce que contre la disparition de Léopoldine
il faut affirmer encore la continuité « vers cet épanouissement de 'ame que
nous appelons la mort2? ». « La mort n’est pas. Tout est la vie » écrit encore
Hugo dans « Les choses de l'infini ».

En définitive, surmontant la douleur, I'injonction d’aimer provient de la
mort méme. Dans « Eclaircie », c’est le mort couché qui enjoint au vivant
d’aimer?2!, Et sous la terre « I'ame a chaud », affirme ce poeme.

17 René Char, Recherche de la base et du sommet, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La
Pléiade »1983, p. 722.

18 1.C, p. 546.

19 LC, p. 404.

20 « Contemplation supréme », in Euvres completes, éd. Massin, T. XII, p. 120.

21 C., p. 445.



Il y a ainsi, dans les Contemplations une poétique de 'amour qui opere un
retournement. Elle procéde d’'une dynamique du désir qui d’abord s’exprime
au passé, souvent sur un mode léger, dans « Autrefois », puis se faufile jusque
dans 'expression funebre, d’« Aujourd’hui » pour y méler les baisers amoureux
aux prieres des morts. Maintes fois, I'injonction se répete : « Aimez22 ! » Dans
« Ce que c’est que la mort?23 », la tombe est une aube. Une poétique des liens est
en jeu, un universel et fécond principe de conjonction ou toute chose doit
trouver sa place, voire un principe de communion et de réversibilité des
contraires qui rapproche et travaille a confondre la mort et la vie, comme dans
le poéme « Crépuscule » :

« Aimez-vous ! C’est le mois ot les fraises sont miires.
L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,

Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prieres des morts aux baisers des vivants24. »

La circulation entre vie et mort se voit ainsi rétablie parfois de maniere tres
emphatique, par exemple dans « Cadaver?2> » ou les atomes du cadavre jubilent
de rejoindre la terre et ou la chair morte est joyeuse a I'idée de se fondre avec
le sol et d’y germer, de s’y répandre, d’y prendre vie plus largement : « Je vais
étre a nouveau oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux / Et palpitation du
tout prodigieux». Voila l'espece d’élargissement et de reviviscence
qu'accompagne et soutient le lyrisme: il en est le principe, autant que
I'expression. Un processus de sublimation s’accomplit dans ce poeme2¢:
éclosion d'un « commencement d’astre» dans la prunelle du mort et
assomption de la chair mortelle, «le corps dans l'univers et 'ame dans
I'amour ».

Ainsi le lyrisme se trouve-t-il également attaché a un principe
d’élargissement serein?’ que Victor Hugo percoit dans I'Océan et dit recevoir
de lui : « ce majestueux apaisement des premiers jours de I'exil par la nature »
éprouvé a Jersey. Cet élargissement mene jusqu’'a I'expérience du sans bord
celui qui est si souvent dépeint comme un exilé contraint de demeurer sur le
rivage. Voici que la parole déborde, que le lyrisme méme est débordement, flux
et vertige.

Ce double mouvement d’élévation et d’élargissement correspond a la
sublimation de «l'ineffable chant 28». Chant ineffable et chant de l'ineffable,

22LLC, p. 115 et p. 149, par exemple.
23 LC, p. 475

24 .G, p. 160.

5 LG, p. 449.

26 I,C, p. 450.

27 (Euvres completes, T.9, XXXI

28 .G, p. 450.



chant de ce pour quoi il n'y a pas de mots ni de paroles adéquates, qui
s'accorde a la musique du monde. Comme cela est « écrit sur la plinthe d'un
bas-relief antique », «la musique est dans tout. Un hymne sort du monde?2? ».
A quoi le contemplateur est-il donc renvoyé, sinon au monde comme texte, a
un univers de signes, un « alphabet des grandes lettres d’'ombre3? » ? Le monde
renvoie au texte qui a son tour renvoie au monde - apres l'avoir lu : ainsi va le
lyrisme.

Maints poeémes des Contemplations tiennent a la fois du chantier et du
bilan; ils procedent tout ensemble d'un mouvement de construction
supposant une grande diversité de matériaux, et une intensification des
mouvements de l'imaginaire qui les mettent en oeuvre, et d'un regard
rétrospectif, panoramique, embrassant les états et les ages. René Char disait
que le poéme est la genese d’'un étre qui projette et d’'un étre qui retient: il
semble que ce double mouvement centrifuge-centripete, générateur de
transitivité, caractérise la mise en ceuvre des énergies lyriques.

Le moi est le point de départ d’'une « spirale vertigineuse ». A partir de lui
s’amorce un mouvement de creusement dont le lyrisme suit la pente. Le moi
donne sur I'abime. Et le lyrisme est ce principe de dilatation du langage qui
avale tout dans sa forme noire : dans son deuil, dans son exil, dans son encre...
le connu et I'inconnu, le bien et le mal... Mais sur quoi ce vertige donne-t-il,
sinon sur lui-méme : « Nous n’avons que le choix du noir » écrit Hugo dans
William Shakespeare™: le choix d’écrire, comme de grimper sur l'un de ces
promontoires chimériques d’ou I'on a une vue plongeante sur les ténebres:
« penseur dilaté, agrandi, mais flottant™ », a tout jamais anxieux.

On assiste ainsi a une montée en puissance du lyrisme dans Les
Contemplations, et cela au fil méme du volume : plus de hauteur de vue, plus
d’amplitude dans la parole, plus de profondeur, plus d’'inconnu, plus de visions.
Le lyrisme est la parole de ce grand moi hugolien qui, comme I’écrivait Pierre
Albouy, «s’érige dans l'ile, s’érige au coeur méme de la mort ». Et c’est déja
souligner l'irréalité de ce moi dont le lyrisme est I'expression, et son étrangeté.
Le deuil et I'exil conjugués, en détachant le sujet, en mutilant sa vie, éloignent
le moi biographique pour installer la voix lyrique dans un lieu irréel et sombre,
au bord de l'infini, 1a ou la méditation de la destinée a trouvé son rivage et est
devenue prépondérante, c’est-a-dire ou la vie méme n’apparait plus que dans
ses coordonnées radicales: l'autrefois, l'aujourd’hui, la naissance, la
disparition, I'éternité. Et le sujet lyrique, qui se présente a la fois comme mort

29 LC, p. 221.

30 LC, p. 78.

310.C, op.cit, TXII, p. 465.
320.C.,id., p.224.
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(il faut lire le recueil comme on « lirait le livre d’'un mort ») et comme double
du lecteur (« Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi ») est tout sauf un
individu limité : il a rejoint la cohorte des « mages », c’est-a-dire des « esprits
conducteurs », « séveres artistes », « penseurs d’'ombres », « tétes fécondées »,
« grands éclaireurs », « contemplateurs pales », « réveurs austeres », « poetes,
apotres, prophetes », Orphées et Messies... tous ces termes devenant a peu de
chose pres synonymes pour désigner ceux dont le crane est le cachot et qui
« parlent le langage humain/ Dans des profondeurs qu’on ignore3#». Ces
« splendides histrions », jouant «la comédie énorme / De I'homme et de
I'éternité », donnent lieu a une surenchere de figuration. Car la poésie
constitue ici une réponse emphatique ; elle est le lieu de la surcharge (a fort
lest mythologique) : « ne craignez pas de vous surcharger d’humanité, écrit
Hugo dans «Promontorium somni *» pour accéder a «ce majestueux
phénomene psychique » qu’est I'inspiration, qui « gouverne l'art tout entier ».

Le moi est évidemment trop limité pour que le lyrisme soit son expression.
Le sujet lyrique ne peut parler qu’au-dela de lui, ou en le diffractant et le
démultipliant. Le lyrisme constitue I'espace verbal de ce rayonnement et de ce
débordement qui, par exemple, produit pour le sentiment (qui est ici de deuil
et d’amour) un entourage, un éclairage, un voisinage, et l'inscrit dans du plus
vaste, du plus signifiant, du plus étrange. Il joue avec les échelles, varie les
focales, isole et dramatise des situations ou des éléments, transforme parfois la
puissance, I'acuité et la nature méme du regard. Il en vient a produire une
espece d’omnipotence fictive permettant au sujet lyrique de tout voir, tout
connaitre, tout éprouver, et faisant déja de lui ce « supréme savant » révé par
Rimbaud. La vision s’élargit, s’amplifie, s’anime quand le lyrisme en est le
principe : elle surplombe ou traverse I'histoire pour se faire « Légende des
siecles », ventriloquer les héros de jadis et extraire de l'exemplaire et du
grandiose aussi bien que du grotesque ou du misérable... Objet ultime de cela:
I'unité, I'appartenance, la réversibilité et la cohésion des contraires: «le
sublime est en bas36 »

Le lyrisme, en méme temps qu’il donne a entendre la turbulence des voix
intérieures, travaille a les ordonner, voire a les réunir. Mais ce qui importe ici
est d’abord I'architecturation symbolique de I'intériorité, qui fait du dedans un
cosmos a part entiére ou les visions glissent et projettent leurs lueurs comme
des astres. Le sujet hugolien est monde, le monde palpite dans le sujet; il est
lui-méme pareil a un grand étre dont les moindre parcelles sont conscientes.
C’est une telle unité qui constitue I'enjeu du lyrisme : s’il y a chant, c’est que

34 IC, p. 489.
350.C, op.cit., TXII, p.464.
36 LC, p. 387.
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« tout parle” », et si Dieu a créé le monde par sa parole, il demeure tel une
propagation de ce verbe. Le crane du poéte le contient. Plutét que le cceur,
n’est-ce pas lui le réceptacle, voire I'organe du lyrisme ?

N’est-ce pas I'un des motifs préférés de Hugo, poéte au front vaste, large et
lourd, souvent caricaturé, et si volontiers soupesé dans la pose méditative™. La
main d’écriture soupese la pensée qui projette sur la page son architecture
symbolique de voutes, cavernes caveaux et cachots, autant de lieux creux
assimilables a des bouches d’ombre... Lieu du tumulte intérieur «a la fois
céleste et souterrain” », lieu de la prétrise et de la prophétie, ou s’écrit «la
bible des arbres, des monts et des eaux», ce crane de poete contient un
ange40 1,

Cette contenance de la boite cranienne et cette pesée de la destinée est ce
sur quoi je souhaite conclure... Qu’est-ce qui unit en définitive les deux mots
«lyrique » et lyrisme » que j’ai pris soin de distinguer en ouvrant mon propos ?
Qu’est-ce qui unit le moi a la surabondante amplitude du discours, sinon peut-
étre la destinée, telle que par exemple Hugo put la figurer en 1857 dans le
dessin a I'encre d’'un bateau emporté par une vague énorme”'. Destinée, c’est-a-
dire aussi bien la projection en texte du sort individuel, son grossissement
lyrique, cet ego qui devient Hugo, I'assurance de sa visibilité, cette espece de
trace noire que devient le sujet dans son encre... A l'instar d’Orphée, le moi
douloureux qui transite par les abimes se mue en voix pure. La singularité
lyrique devient un point de ralliement, de rassemblement et d’absorption : le
sujet se voit comme dilaté bien au-dela des frontieres de son étre propre.

Quelle est donc la sublimité que le lyrisme donne a entendre sinon
une relation présentée comme élective avec ce qui dépasse le mortel ? Il s’agit
de s’élever a travers le langage, en suivant ce que Gracq appelait « les longues
rampes fiévreuses » du lyrisme, vers un point de vue panoramique autorisant
une vue d’ensemble de la condition humaine, un lieu ou vie et mort se
rejoignent et se referment en boucle.

Porte-parole d'une voix spectrale, et ainsi dégagé de toute limite, le sujet
lyrique échappe a la contrainte de vraisemblance, comme au principe de non
contradiction : il se montre aussi bien capable d’envol que de réconciliation
des extrémes. Il est ainsi mis en état de voyance, non par défiguration comme
ce sera le cas plus tard sous la plume de Rimbaud, mais a travers I'épreuve de
la mort. Il se montre a la fois blessé, amputé et accru. Il acquiert un volume
lyrique inoui, une capacité nouvelle, en convertissant la dépossession en

37 Voir « Ce que dit la bouche d’ombre », vers 12.

38 Voir Pierre Moreau, Ames et themes romantiques, Corti, 1965, p. 61.

39 LC, p. 379.

40 LC, p.384.

41Voir Victor Brombert, « Ma destinée : I'ordre, c’est le délire », dans Hugo le fabuleux,
op.cit., p. 224.
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puissance, et en faisant aussi bien de 'exil sa force. Ce « mort» qui écrit un
livre est le nouvel Orphée...

k*kkx

« La poésie veut des mots que 'on puisse prendre dans son destin » dira
Yves Bonnefoy ; elle veut des mots lourds et riches de sens qui « portent la
promesse de I'étre* », gros d’espérance donc, en dépit de la fatalité méme dont
I'écriture recreuse la conscience... Et Bonnefoy d’ajouter: «le vrai sujet du
poéme, c’est une existence qui reprend forme - une finitude qui s'illimite®. » A
I'instant de conclure, malgré I'éloignement marqué qui sépare les deux
auteurs, voire les profondes divergences entre leurs deux poétiques (a la
différence de Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, Victor Hugo n’est pas un
poete dont Yves Bonnefoy se réclame), j’accorderais volontiers ce propos aux
Contemplations de Victor Hugo. Sous diverses formes, des qu’il y a lyrisme, si
elle n’est toujours consolatoire, la poésie se fait réparatrice.

42 ['Improbable, op.cit., p. 254.
431d., p. 269.
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